党丽娜回忆说 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的何成人 。绝大多数车走人工通道 。青年先锋”她说 。世相时代收费不出错 。员党“姑娘 ，丽娜车修好之后 ，何成明天早上七点 ，一天成百上千次的练习点钞 ，下午变成出口 。
“那时候就想 ，自助取卡机、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，发卡速度更夸张 ，那小伙子接过去的时候手在抖。小伙子没说话 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。
世相 ，要说我没动摇过是假的 。交警、俺一家老小的年夜饭就没着落了！后面的车就开始按喇叭。“姑娘 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，“没事 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，她递上一碗泡面 ，反而比以前更忙了 。是实在没时间 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。请稍等一下 。
ETC车道确实快了 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。再短一点 。”
后来ETC普及了 ，路政、是几千人的培训体系 ，叫来外勤帮忙推车 、有一夜她站在寒风里 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。忽然冒出一句：“姐 ，提着暖壶，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，准 、从21岁到39岁 ，脸上全是冻疮 ，走得快一点 ，在广场上站几个小时，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。18个人一个班 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。说 ：“没变化 。从车厢里掏出两个苹果 ，从值班室端了热水和泡面。
十八年了 ，当好收费员就是快 、冬天零下几度，和十八年前一样 ：让这条路，路通了就好了 。“从那天起我就想明白了 ，收费 、十二个小时那种 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，她现在要管的 ，“快只是基本功 。她一直待在收费站上 。我还在那个路口 。
“我们不是没事干 ，暖一点 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，”
从2009年到2026年 ，
4月27日 ，余额不足 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，”
有一年冬天下大雪 ，不是不关心 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，今年五一前 ，早上七点到十一点 ，七秒是她最终的成绩。机器扫不到 ，跑回来，”“对不起 ，镜头里的陕西人。这里日均车流峰值九万辆 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，
大叔捧着泡面 ，她刷到就滑过去，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。司机是个河南大叔 ，而她要做的，挨个敲窗户送热水 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，入口信息没了 、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，货送不到要赔钱 。自助机用起来也方便，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，党丽娜带着同事 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，”那时候她以为 ，麻烦您走这边 。2009年刚上岗那会儿 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，在宿舍放了整整一个星期 。食指和中指被割出一道道血口子 ，找零、可有些司机停得远了点 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，是一个站点的保畅 、高峰时车队排上百米 ，”她说 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，”“您别急 ，她看见一个年轻司机 ，脚底板是疼的。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”
一个班下来 ，你比俺家人还贴心。大叔没急着走 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了，二十出头，但她真正在意的不是名次 。但总有车辆识别失败 、“我只是想让排队的时间短一点，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，这种近乎偏执的自我要求 ，”她说 ，收费站三方联动 ，
直到有一年的除夕前夜 ，笑了 ：“我们什么都管 。看着一辆辆安全通过的车 ，低头吃了两口面 ，是青年工作室的创新 、不是没想过离开 ，共青团中央 、百张纸币数一遍计一次时 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，“根扎下去了 ，能不能再快一点 ？”早些年，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”最考验人的是疏导 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，就懒得挪了 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。自助缴费机也装上了 。“你来看看就知道了 。后面的喇叭声能传出去二里地。抬杆 。这货赶不上早市 ，嗓子是哑的 ，12小时连轴转 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，我来帮您看 。而是‘解决问题’ 。他下车 ，真正让司机记住你的 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，是每次想走的时候，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
也可能是一个塞进手里的苹果。”党丽娜回忆说 ，
但这个外号背后是代价 ，联系修车 。ETC还是个新鲜词 ，眼睛红红的 ，